上海文藝出版社
2021-01
題記
朋友送我一個小本子🏋🏻♀️,還沒有巴掌大。印刷廠裁下來的紙邊👨👨👧👦,朋友說,扔了多可惜,不如做成小本子🦪。我從學寫字時就惜紙,因而對惜紙心情下產生的小本子,倍感親切;可是,做什麽用呢?
一頁只能寫三四行字,不如,就以三行為限,寫些自由的句子,如何?既限製,又自由🤠,在這之間,試驗一下🛃🥈。
這一試,沒想到就試了下來,從四月份小毛茛變成蛇莓,到七月底熱風吹落黑色的種子🏮,寫滿一小本,一百首🤼♂️。這一百首被另一位朋友拿去編到一套小詩叢裏(後來沒有出版)❣️🐈,我給取個簡單的名字,《三行集》。
這個過程中,寫一篇短文,順手引進其中的一首三行⚇:“風吹到句子之間/ 風吹詞語/ 風吹到曠野和字的筆畫之間”。這其實是我寫這個小本子所企望🧖🏿、也多少觸碰和體驗到的狀態👶🏼。既寫小說又寫詩的林白𓀋,眼尖,從報紙上的短文裏看到這幾句👩🏼🍼,就寫到了她的詩裏🐝📐:
風吹到句子之間
越吹越近
同時越吹越遼遠
風吹詞語
然後我去買黃瓜
還有洗衣粉
這時候星星奔赴海洋
風吹到曠野和字的筆畫之間
我驚奇三行的句子也能成風,以息相吹。
時間相續,從八月到年底,轉過年來到三月,又成五十首。
滿一年了,三行的句子隨四季輪換一周,於復始之際顯現完整之形。這不是事先的計劃,隨自然流轉比計劃更能獲得運行生息的節奏、韻律和賦形的力量。就此止住🤰🏿↗️。
二〇一七年三月底
三行集(選錄十二首)
我看見一個年輕人把自己切成一塊一塊
填進一個一個小框子 填滿一份表格
以後他將熟練將不再流血將把人生直接長成表格
做戲的虛無黨圍觀
發明這個詞的那位老先生
很可憐他不懂無恥生活的奧秘
思想拜物教的會眾
以對生活的蔑視和厭惡
來維持他的思想姿勢
生活教會了你生活的方法
觀念扭曲了它
你的生命無辜 而你卻說不上
萱草的花開得熱烈 脫落得幹凈
莖上突兀的傷面 像是外力硬生生橫折
其實是它自己的決斷
如何才能夠不辜負
這一小片野地 寬闊的奇跡
每一次喊出一種新開小花的名字
少年在屋頂上
風在少年上面 他伸手去夠風
星群在風的上面 溫暖的黑暗在下面
語言擁堵在學術高架路上
都習慣了 假裝在往前挪動
並且真地學會了一邊排放一邊嗅聞尾氣
語言的糾紛代代相繼 被征用的字和詞
從內部傷殘 他們無法是他們自己
他們抽空喘息 在被驅趕進下一場戰爭之前
野地的敘事遵循秩序又充滿奇跡
每個段落都另有一簇簇新的花枝斜出
詞語跟不上時節變幻的魔法 無妨悄悄練習
從未有一篇文章或一本書的生命
長過其中用到的單個的字和詞
即便虛詞 也蓄滿了亙古以來的風
風吹到句子之間
風吹詞語
風吹到曠野和字的筆畫之間
轉自沐鸣現當代文學公眾號